она ненавидит обманы и пахнет дождем и корицей; часами сидит на балконе, считая на глаз этажи. и если вдруг новый знакомый опять оказался не-принцем, смеясь, пожимает плечами и шепчет под нос: " это - жизнь. " но вечер приходит нежданно и сумрак его неуютен, когда зажигаются окна напротив. и снова одна, она сочиняет романы, где только чудесные люди, и где в своего же героя, быть может, она влюблена. она любит чай и поэтов. и голос, печален и вязок, плывет, заставляя кружиться сверкающий елочный шар. и страшно, до боли и бреда, боится банальных развязок; но он выйдет к сотой странице - не позже, так требует жанр. а ночью ей снятся проулки, пустырь, засыхающий ясень, цепочки шагов по аллее и старый заброшенный пруд. едва прикоснувшись к подушке, финал ей становится ясен:
но сны забываются тут же, а боль утихает к утру. наутро, допив горький кофе, улыбкой рассвет растревожив, она выбегает из дома, набросив на плечи пальто. а там будет ливень и осень. но, к счастью, случайный прохожий
проводит ее до работы, любезно укрыв под зонтом. дороги, зеркальные лужи, и будней тисненая лента. одна сигарета на вечер; она как обычно - сама. и эта случайная встреча могла быть для них хэппи-эндом; но мы ненавидим как жанр банальный бульварный роман.