Я никогда не могла рассказать о себе. И дело тут даже не в умении. Само занятие казалось полным бредом. Что я вообще могу знать о себе? Разве то, какой я себя представляю, - настоящая я? Если собственный голос, записанный на магнитофонную пленку, получается странным, чужим - что говорить о картинках, которые мое воображение рисует с меня, перекраивая, извращая мою натуру, как ему заблагорассудиться?